Почему фэнтези - не только приключенческие романы

На ночь глядя - немного свежей смеси о жанрах.
Итак, научная фантастика, фэнтези и приключенческий роман (который существует намного раньше). Где граница и есть ли она?
Например, если научная фантастика сводится к инопланетянам и т.п., то истории Лавкрафта - НФ. Ведь описанные им Древние не какие-то потусторонние твари, а инопланетяне с необычными свойствами. И марсианский цикл Берроуза тоже окажется НФ. Хотя, конечно, любому внимательному читателю очевидно, что это просто приключенчество, просто на Красной Планете.
На засилие "по сути фэнтези" и "по сути приключенческих романов" среди лауреатов престижных НФ-премий жаловался ещё Станислав Лем. Он же отмечал, что настоящую фантастику (о том, как новые открытия меняют общество) пишут в основном странные авторы вроде Филипа К. Дика и Сэмюэля Дилэни.
О разделении НФ и фэнтези написано много, в том числе такими корифеями как Суэнвик. Но давайте посмотрим с другой стороны - а где граница между фэнтези и историями про попаданцев с одной стороны и старинным приключенческим романом с другой? В конце концов, чем Тарзан не попаданец в джунгли?
Для этого надо взглянуть на морфологию жанра.
Первым современным европейским романам иногда называют первый том "Дон Кихота" (1605). На радость постмодернистам, уже он был пародией - на рыцарские романы. Впрочем, рыцарскими романами, поэмами и прочим полнится весь XVIII век.
Наследовал ли Толкиен рыцарскому роману? И историческому (который Честертон называл "приключениями школьника, попавшего на карнавал")?
Безусловно. Как и их предшественникам - кельским легендам из "Мабиногиона". И греческим романам про путешествия в удивительную Эфиопию. И т.д., вплоть до Гомера.
Но!
Фэнтези принципиально отличается и от "Махабхараты", и от "Амадиса Галльского", и от "Неистового Роланда". Оно - дитя и наследник более поздних эпох. Это и сложный внутренний мир персонажей - наследие романтизма. Это и главный герой - маленький человек. В "Хрониках Нарнии" действуют дети из нашего мира, во "Властелине Колец" главный герой - Фродо, а не Арагорн.
И при этом - пришедшая от средневековых историй крайне жёсткая этическая привязка. Без полюсов добра и зла фэнтези не бывает. Иначе весь "Властелин Колец" можно было бы разрешить одним авианалётом орлов.
Поэтому мы можем пойти вслед за Лемом - большая часть фэнтези совсем не фэнтези, а просто приключенческие истории в экзотическом антураже. Например, легко заметить, что цикл про Гаррета Глена Кука - это просто Ниро Вульф и Арчи Гудвин в других декорациях.
Что же касается попаданцев, то это попросту романы воспитания. Но у наших современников нет образа желаемого будущего. Поэтому остаётся править прошлое и параллельные миры.

Почему у стиральной машины не открывается дверца

Закинул одежду в стиральную машину, нажал Стирать. Вода потекла через крышку, ничего не стирается.
Значит, крышка закрыта неплотно.
Надо остановить стирку.
Но когда вы выключите машину и включите её обратно - кнопка Открыть дверцу не будет работать!
Почему? Потому что машина знает, что в барабане вода. И не даст ничего сделать.

Чтобы разрешило, надо перевести машину на Слив и запустить. Она сольёт остатки воды. И тогда - о чудо! - дверца откроется!

Юрий Петухов

Лежит в своей палате и думает о том,
Как победить пришельцев Юрий Петухов.
Вчера ему в палату приходил Чубайс,
Смеялся и вручил межзвёздный аусвайс.

А-А-А-А-А-А, Юрий Петухов.

Вселенной голос слушал до самого утра,
И рептилоидов гонял с больничного двора.
Теперь его содержат в палате именной
И рукава связали, гады за спиной.

А-А-А-А-А-А, Юрий Петухов.

Американец Фредди проникнул в его сны,
Он думал, что убьёт, и наложил в штаны.
Он этим гадким тварям такого не простит.
И в завтрашней газете их всех разоблачит.

А-А-А-А-А-А, Юрий Петухов.

Он книжки сочиняет, чтоб правду рассказать,
Чтоб русич не подумал кри-хра к себе пускать
Но на Гугоне знают, как разводить лохов
И в дурке остаётся Юрий Петухов.

А-А-А-А-А-А, Юрий Петухов.

Я спел бы вам еще, да больше не могу,
Вступить в пехоту русов межзвёздных я бегу
В тентуре отыщу я номер той звезды
И побегу в портал давать им всем пи…

А-А-А-А-А-А, Юрий Петухов.

Веллер — Моё дело

Прочитал "Моё дело" Веллера. Это его автобиография от рождения до первой книги в Эстонии.
Мне нравятся некоторые его рассказы и роман "Приключения майора Звягина" (он, как минимум, нешаблонен). Другие романы не нравятся. "Всё о жизни" не нравится сильно.
А эта книга просто хорошая.
Описание семинаров Б. Стругацкого многое объясняет.
Рассказ "Гуру" я очень люблю, Как и следовало ожидать, он вымышлен от первого до последнего слова. И вызвал бешенство Довлатова, который не одобрял слишком разговорный язык.
Довлатова можно понять. Это человек предыдущего поколения. На момент появления Веллера оно уже уходило.
Поколение Веллера тоже уходит. И всё равно продолжаются попытки подражать Довлатову.

- Как только писатель впадает в неформальное литературное общение и начинает обсуждать с коллегами события мировой литературы - он начинает жить в вакууме. Между ним и нормальной жизнью отблескивают стеклом стенки профессионального аквариума. Письменники варятся в собственном соку, и сок смешан из жидкостей их некрасивых тел. Как-то пили мы с девчонками из союзписательского машбюро, и я предложил им представить их клиентуру на пляже в плавках. Так самую юную и хорошенькую Ленку стошнило.
Жить среди идиотов еще не означает благотворительность.
Друзья мои естественным порядком были из однокашников и ровни.
Грех гордыни я не одобряю, но Ленинградская писательская организация позиционировалась в моем литературном пространстве как инвалидская команда капитана Миронова в Белогорской крепости. И пушкинская ассоциация здесь есть честь.
При любом раскладе я рассматривался как претендент на место в кормушке, славе, издательских емкостях. Эмбрион-конкурент. Давить в зародыше!
Помогали? Заведомым неудачникам и перестаркам. Демонстрируя свою доброту и страхуясь от вытеснения талантами.
Интересные умные разговоры о литературе - горячие, изощренные, с полетом эрудиции до утра - я отговорил еще в университете. Я был чемпион по разговорам об умном. А у нас были толковые головы! Ну так каждому овощу свой фрукт. Детская болезнь левизны в гомосексуализме.
Пустословие мне обрыдло. А единомышленники редки и встречаются не в том лесу, что ленинградские советские писатели.
- Но были же писатели непечатающиеся, работающие в стол. Советская власть давила таланты, но они были, и работали как могли! Неужели среди них вам тоже никто не был интересен?
- Любому интересен клад, и кладоискателями заполнены целые палаты в дурдомах. Я не пересекался с вывихнутыми людьми. Если сразу воспринимал кожей, что на человека нельзя положиться в пампасах, в драке, что он не станет любой ценой тянуть доверенное дело, за которое поручился, - он был противен. Андеграунд - были люди с ущербным мировоззрением. Понимаете: среди них не было Ромео и Джульетт, д'Артаньянов и Робин Гудов, Растиньяков и Гракхов. Был комплекс неполноценности и болезненный снобизм. Большинство людей шло у них за серое быдло, добившиеся успеха - за продажных коммунистических конъюнктурщиков; психика их была ущербна, они были не энергичны, не храбры, не красивы, не чистоплотны. Не образованны и не умны. Второсортные снобы-творцы делали искусство для второсортных снобов-потребителей.

Героя нашего времени зовут Наруто.

Героя нашего времени зовут Наруто.
Что так цепляет в этой, по большому счёту, растянутой и малосвязной истории?
Не сами приключения. Они сводятся к разговорам.
А главный герой.
Даже ненавистники Наруто не любят его, как не любят фронтмена бойз-бенда. Слушать я это не буду, стиль мне отвратителен, но я не отказался бы быть на него похожим.

И нам близка его проблема.
Это не бедность. Наруто живёт как счастливый подросток, ему хватает на всё.
Не отверженность. Окружающие готовы терпеть его выходки.
Не неспособность. Способности у Наруто самые выдающиеся.
Он просто избалован. Амбициозный лентяй. Добился бы всего, но ему скучно.
Как и все мы.

Хронотроп триллера и фэнтези

Что такое плохой триллер и плохое фэнтези, знают все, кто читал достаточно много.
Оно может быть плохо и само по себе (стиль бездарный, герои картонные). А может быть плохо с жанровой точки зрения. Тот случай, когда мы говорим, что, конечно, любовный роман — это тоже хорошо, но давайте мы посмотрим на воительницу в бою, а не только в объятиях мужчины её мечты.
Как выглядит типовая скверная завязка (она одна и та же что у Донцовой, что у Лукьяненко, что у большинства авторов «типо мистических» дилогий, трилогий и пенталогий, что в LitRPG)?
Жил-был обыкновенный японский школьник, русский офисный работник, украинский игрок в WarCraft, белорусский студент, латышская тётенька-регулировщик хвостового хозяйства. И тут внезапно рядом происходит убийство, вторжение инопланетян, падение секретного метеорита или попадание его в другой мир. К обыкновенному главному герою подваливают агенты спецслужб, великие маги или представители разработчиков игры и говорят - «Ты — избранный»
Дальнейший сюжет является более-менее оригинальным пересказом «Колобка», но с хэппи-эндом.
Но дело не в неудачном сюжете. Гробит не он, а непонимание жанра.
Вот совсем школьный пример. Трагедия - это история о гибели эпического героя. И это весьма жёстко её структурирует.
Плохой драматург может соригинальничать и оставить героя в живых, или не объяснить, почему он погиб. Критики будут довольны, а вот зрители — нет.
Хороший драматург сделает всё правильно, и его пьеса будет идти, пока не устареет (трагедии Вольтера устарели уже в XIX веке).
Триллер и фэнтези структурированы не менее жёстко.
Триллер структурирован по времени. Это всегда — история про человека в беде и угрозу, которая приближается. Двое беседуют о футболе, а под столом тикает бомба с часовым механизмом. Конфликт нарастает, потому что с каждой секундной угроза ближе.
А вот пространство в триллере очень условно. Ни в историях про Холмса, ни в «Мальтийском соколе» мы не найдём привязок к пространству. Не так важно, где нашли труп — знаменитый сыщик, если надо, просто доедет, куда следует. Герои словно телепортируются из локации в локацию. Если ключ к загадке скрыт на острове Пасхи — главный герой туда легко доберётся.
Поэтому угроза должны быть зримой и приближаться на полной скорости. Но не важно, где мы её сокрушим — в салоне или в сортире.
В фэнтези время напротив - весьма свободно и произвольно. Считается, что все события происходят в мифическом времени, поэтому над героями не довлеет. В Лориэне можно хоть год просидеть — сила зла нарастает недостаточно быстро, чтобы это что-то решила.
Но при этом фэнтези весьма жёстко структурирована пространственно — имеет значение, как далеко ехать, локации чётко делятся на провинцию (где родился главный герой), большие города обитаемого мира, дикие окраины, где живут эльфы и прочие энты, дикие окраины с руинами погибших цивилизаций, дикие окраины без того и другого. Наконец, есть логово чёрного властелина, которое надо сокрушить.
Если же герои начинают вместо сокрушения зла странствовать по дорогам и бить экспу, читатель раскусит и уснёт. И будет прав.

Хорошему не научат. 10 плохих книг о писательском мастерстве

Не прикасайтесь к этому трешу — отлично сэкономите время.
Очень жалко, что Юрий Петухов не написал пособия по литмастерству. Он мог бы закрыть список снизу. Впрочем, надеюсь, мы увидим похожее пособие от Рыбаченко. Надо же узнать, каким тайным способом он строчит за неделю очередную "Пчелу-попаданца"

1. Нора Галь - Слово живое и мертвое

Излишне расхваленная, совершенно бесполезная и унылая книга о том, какой синоним в каком переводе как подобрать.
Скучно и бесполезно.
Авторские переводы были лучше.

2. Горюнова - Как издать книгу. Советы литературного агента. (Пособие для начинающих писателей)

По американским представлениям, литературный агент - это просто человек, который отслеживает серии, просматривает рукописи и отсылает нужную рукопись редактору нужной серии.
Горюнова, судя по её саморекламе, просто когда-то печатала сборники стихов за деньги авторов. Ныне торгует «литературной правкой и рецензированием».
О качестве её литературной правки можно судить по первой фразе её опубликованного художественного произведения. Это любовный роман с претензией

Она всегда считала, что ей повезло с работой: быть журналистом такого уровня весьма недурная работенка, к тому же возможность блистать красотой среди бомонда – такая же неплохая дамская уловка: подцепить очередного карасика на тонкий стальной крючок, элегантно подсечь и вытащить за скользкое брюшко на воздух так, чтобы он в испуге хватал воздух посиневшими рыбьими губами… А она умела и подсекать, и вытаскивать…

Опус переиздавался несколько раз под разными названиями, но не перестал быть этот бесполезным.
Книга - попросту компиляция из издательских отлупов и того, что она обычно говорит новым авторам. По всем вопросам, где она вроде бы специалист - "ну в общем, я не знаю, ищите информацию в Интернете"
Подсказка: искать эту информацию можно и не покупая эту книгу.

3. Леонид Жуховицкий. Как стать писателем за десять часов

Автор когда-то писал сценарий (не весь) для "Коротких Встреч" Киры Муратовой. При всём уважении ко вкусу Егора Летова, этот фильм вышел ещё в 1967 году.
Выпускник Литинститута. Это уже страшно. Налицо убожество советского писателя - кроме классиков из библиотеки никакой литературы не знает.
Ничего такого, что вы бы не нашли на гугле за 3 минуты.

4. Басов - Творческое саморазвитие, или как написать роман

Автор почему-то считает литературу формой психотерапии. Ну, допустим.
А ещё он считает, что мне интересно его мнение о советской власти.  Сюрприз-сюрприз, оно мне до лампочки.
Ничего полезного в книге нет.

5. Статьи Дивова

Есть ли учебник хуже никитинского? Есть, конечно. Это статьи Дивова об МТА и ещё какой-то чепухе.
Проблема, как водится, в самом авторе. Сам Дивов считает себя крутым чуваком. Таких крутых мужиков сильно за сорок легко найти на Ганзе или за гаражами. Если вы не успеете убежать, они тоже вам расскажут, как они всю тактику жизни чувствуют и ваще одной левой и ствол всегда в кармане. И возможно, на Ганзе вам кто-то поверит.

6. Юрий Никитин - Как стать писателем

Когда-то Никитин написал унылое пособие в мягкой обложке.
Потом унылый роман "Великий маг", где вписал это пособие в виде лекций ГГ. Для 13 лет неплохое чтиво, если ещё не открыл для себя Силверберга.
Потом он вырезал эти куски, добил Великий Маг ненужными отступлениями, а куски, дополненные мыслями вслух, издал отдельной книгой.
Сама структура книги порочна.  В нормальном учебнике (по любому предмету, от ядерной физики до токарного дела) автор пишет то, что имеет отношение к теме, от начала и до конца.
Никитин пошёл своим путём. Он читает на «Корчме» что-то, с чем не согласен, и пишет цельный пост, а потом оформляет в главу.
Вот и получилась томенция из форумных прогонов. Про сюжет и персонажей ни слова. Сплошь байки сомнительной достоверности и бессвязные советы.
Манерой похоже на писания «эзотериков-целителей». Вместо того, чтобы конкретно что-то изложить или научить, страница за страницей уходит на  рассуждения о том, что писатель - это огогого, как он в советское время был о-о-о, как он гамает в героев и что он думает о Бунине (Бунин начинает задалбывать к третьей странице).
Сомнительные практики засунуты между многостраничными спорами с вымышленными оппонентами. Их очень мало.
Фактология плавает — мог бы уточнить годы жизни знаменитого борца, которого он якобы «застал» и что фразу, приписанную Достоевскому, он сам и сочинил.

7.. Михаил Ахманов - Советы начинающим писателям / Литературный талант

Автор мощных книг "Кононов Варвар" и "Ассирийские танки у врат Мемфиса" пишет ещё и учебники.
Пустословия меньше, чем обычно. Но почему-то ничего полезного всё равно нет. Ну нагуглить можно и как персонажей придумывать, и как сюжет строить. Советы по стилистике ужасны, все эти наречия и сложносочинённоподчинённые предложения уместны в юридических документах.
Проблема в том, что автор — сноб. Хотя не имеет для этого никаких оснований. Равнять себя с Эко и рассуждать на уровне Юрия Никитина — это немного смешно. Спасибо, что знает, кто такие Ниро Вульф и Перри Мейсон.

8. Найджел Воттс - Как написать повесть

Плохо переведённое, бесполезное и длинное пособие от мало кому известного автора.

9. Ян Парандовский - Алхимия Слова

Автор писал поэмы в прозе, замаскированные под романы. А это - поэма в прозе, замаскированная под учебник.
Можно читать, наверное. Писать от этого лучше не станешь.

10. Веллер - Технология Рассказа

Автор честно пытался написать пособие, но перепутал его с исследованием жанра (что нормально для сов критики, мнившей себя без пяти минут литературоведами). В итоге вместо "на что обратить внимание, когда пишешь рассказ" - "какие вообще бывали рассказы от Пушкина до наших дней" (странно, почему не от Гомера).
Соответственно, автору это исследование бесполезно. А т.к. написано в конце 70-х, то и ориентировка соответствует - советские "проблемные" толстые журналы.
Судя по мемуарам автора, написано потому, что нормальных учебников в 1970-е не было, а изучить хотелось. В этом смысле, работа не столько плохая, сколько устарела.
Принимать ограниченно. А лучше прочитать отличный авторский рассказ "Гуру". Вот он великолепен и действительно полезен.

Скандал в Дельфинарии

Как известно, у дельфина два полушария мозга и он ими спит по очереди.

А в Мифологическом клубе Дельфин два админа. Одному нравится мой юмор, другому нет. И один одобряет мои предложения, а другой их потом удаляет.

Мальтийский сокол расправил крылья

"Толстяк" (который атомная бомба) получил имя в честь Толстяка из "Мальтийского сокола".
"Малыш", получается, в честь Малыша Уилмора.
Если бы была и третья бомба, для Киото, то её назвали бы в честь оставшегося участника банды антикваров - левантийца Джоэля Кайро.

То бишь "Педераст".
"Мальтийский сокол" бывшего детектива Дэшила Хэммета (мало кто знает, что в его имени ударение падает на второй слог) невероятно повлиял на культуру. Благодаря книге и фильму все нуарные частные сыщики стали похожи на Хэмфри Богарта. Они сидят в пустой конторе, курят, носят пальто и федоры, много курят, держат в ящике стола Магнум и бутылку джина...
И золотая четвёрка бандитов.

1. Шеф, замаскированный под добропорядочного обеспеченного человека. Прототипа Гутмана выслеживали несколько недель по подозрению в шпионаже в пользу Германии
2. Прекрасная соблазнительница.
3. Гламурный испорченный подонок, который изображает обеспеченного бонвивана. Прототипа Джоэля Кайро Хэммет взял лично.
4. Чувак с пушкой, который прёт напролом. Прототип Уилмора грабил бензоколонки и в момент оглашения приговора читал в газете про свои подвиги.

Кстати, состав банды в "Бриллиантовой руке" - точно такой же